Варвара, главный редактор развлекательного канала, в панике: её реалити-шоу «Идеальный дом» на грани срыва. В последний момент настоящие Мелиховы отказались участвовать, и теперь ей приходится изображать мать семейства вместе с техником Лёвой, его сыном Тёмой и Алиной — девушкой, мечтавшей о любой работе на канале. Варвара мечтала о Нью-Йорке, где её бойфренд Денис даёт концерты, а вместо этого сутки напролёт играет роль в чужой семье.
Но зрителям нравится! «Дети» ссорятся, «супруги» едва терпят друг друга, даже спальня у них общая только для камер. Всё выглядит настолько правдиво, что рейтинги взлетают. А сами «Мелиховы», вынужденные жить бок о бок, неожиданно начинают понимать друг друга.