Тёплый майский воздух наполняет тихий провинциальный городок. Местные красавицы даже не догадываются, что их покой охраняет неприметный почтовый работник, бережно отсеивающий тревожные вести.
Но война диктует свои правила — теперь за каждой телеграммой и письмом пристально следят военные. Скромному герою остаётся совсем немного времени, прежде чем система заметит его маленькое сопротивление.