Милочка Подольская пишет песни и мечтает о сцене, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается, стоит ли связывать жизнь с музыкой. Подчиняясь воле родителей, девушка выбирает «правильный» институт и соглашается на брак без чувств. Постепенно она теряет себя, отказывается от творчества и расстается с тем, кто был ей дорог. Но в тишине, украдкой, она все равно сочиняет – только так чувствует, что живет.
Судьба сводит ее с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной дивой. Эта встреча переворачивает мир Милочки. Она осознает: нельзя отказываться от мечты, даже если весь мир против. Надо верить – и тогда любовь найдет путь назад, а ее песни зазвучат для тысяч людей.
