Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский – редакция поручила ему встретиться с Ефросиньей Семеновой, женщиной, потерявшей на фронте всех девятерых сыновей. В долгих беседах перед ним раскрываются судьбы ее мальчиков: один за другим они уходили на войну, проявляя отвагу, а их мать, несмотря на горе, оставалась опорой для всей округи.
С каждым рассказом становится яснее – за простыми словами Ефросиньи скрывается невероятная стойкость. Она вспоминает сыновей без слез, с гордостью, будто их подвиги дают ей силы жить дальше. Журналист понимает: перед ним не просто мать-героиня, а человек, чья воля не сломана даже такой утратой.